BBCA visão matinal de Komal era de montanhas recortadas e ameaçadoras, a correnteza do rio dezenas de metros abaixo da casa da família, no penhasco. Isso foi até a água se tornar uma torrente e rasgar o chão sob seus pés.
“Foi um dia ensolarado”, diz Komal, 18 anos.
Durante gerações, a sua família viveu entre pomares e terras verdes no coração do vale de Hunza, nas montanhas Karakorum, na região de Gilgit-Baltistão, administrada pelo Paquistão.
“De manhã tudo estava normal, fui para a escola”, diz Komal, “mas então meu professor me disse que a ponte Hassanabad havia desabado”.
Rio acima, um lago glacial se formou e, de repente, explodiu – enviando água, pedras e detritos em cascata pelo vale e ganhando velocidade. O chão tremeu tão violentamente que algumas pessoas pensaram que havia um terremoto.
Quando a torrente atingiu a ponte de cimento que ligava as duas partes da aldeia, transformou-a em escombros.
“Quando voltei para casa, as pessoas estavam tirando de casa o que podiam”, diz Komal. Ela pegou livros, roupa suja, qualquer coisa que pudesse carregar, mas lembra-se de ter pensado que, com a casa deles tão acima da água, não havia como ela ser afetada.
Isso foi até receberem um telefonema do outro lado do vale; seus vizinhos puderam ver que a água estava devastando a encosta onde ficava sua casa.
Então as casas começaram a desabar.
“Lembro que minha tia e meu tio ainda estavam dentro de casa quando a enchente veio e destruiu toda a cozinha”, diz ela. A família conseguiu chegar a um terreno seguro, mas suas casas desapareceram.
Hoje, caminhando entre os escombros cinzentos e a poeira, ainda há cabides na parede, alguns azulejos no banheiro, uma janela sem vidro há muito tempo. Já se passaram dois anos, mas nada cresceu no penhasco em ruínas que costumava ser o jardim de Komal em Hassanabad.
“Aquilo costumava ser um lugar verde”, diz ela. “Quando visito este local lembro-me das minhas memórias de infância, do tempo que aqui passei. Mas os lugares áridos me machucam, me fazem sentir triste.”
As alterações climáticas estão a alterar a paisagem em Gilgit-Baltistan e na vizinha Chitral, dizem os investigadores. Isto é apenas parte de uma área chamada por alguns de Terceiro Pólo; um lugar que tem mais gelo do que qualquer outra parte do mundo fora das regiões polares.
Se as actuais emissões continuarem, os glaciares dos Himalaias poderão perder até dois terços do seu volume até ao final deste século, de acordo com o Centro Internacional para o Desenvolvimento Integrado de Montanhas.
De acordo com a Rede Aga Khan para o Desenvolvimento (AKDN), mais de 48 mil pessoas em Gilgit Baltistan e Chitral são consideradas em alto risco devido a uma explosão num lago ou deslizamento de terra. Alguns, como a aldeia de Badswat, no distrito vizinho de Ghizer, correm tal perigo que estão a ser evacuados inteiramente para um local relativamente seguro, sendo as suas casas impossíveis de habitar.
“As alterações climáticas aumentaram a intensidade e a frequência das catástrofes em toda a região”, afirma Deedar Karim, coordenador do programa da Agência Aga Khan para o Habitat.
“Essas áreas estão altamente expostas. Com o aumento da temperatura, há mais descargas (de água) e depois mais inundações. Está a causar danos em infra-estruturas, casas, terrenos agrícolas; todas as infra-estruturas foram danificadas por estas inundações crescentes.
“O padrão de chuvas está mudando. O padrão da queda de neve está mudando e depois o derretimento da geleira está mudando. Portanto, está mudando a dinâmica dos perigos.”
Mover populações é complicado; não só muitos passaram séculos nas suas terras e relutam em abandoná-las, como também é complicado encontrar outro local que seja seguro e com acesso a água fiável.
“Temos terras e recursos muito limitados. Não temos terras comuns para onde deslocar as pessoas”, afirma Zubair Ahmed, diretor assistente da Autoridade de Gestão de Desastres no distrito de Hunza e Nagar.
“Posso dizer que depois de cinco ou dez anos será muito difícil sobrevivermos. Talvez as pessoas percebam depois de alguns anos ou décadas, mas então será tarde demais. Então acho que este é o momento certo, embora ainda estejamos atrasados, mas mesmo agora é o momento de pensar sobre isso.”
O Paquistão é um dos países mais vulneráveis às alterações climáticas, embora seja apenas responsável por menos de 1% das emissões globais de gases de efeito estufa.
“Não podemos impedir estes acontecimentos, porque se trata de uma questão global”, afirma Ahmed. “Tudo o que podemos fazer é mitigar e preparar nosso pessoal para enfrentar tais eventos.”
Na aldeia de Passu, a pouco mais de uma hora de carro de Hassanabad, estão a realizar um exercício de evacuação; preparação para uma destruição potencial. A população sabe que, em caso de emergência, a ajuda externa pode demorar dias a chegar se as estradas e pontes forem bloqueadas, danificadas ou destruídas.
Treinados em primeiros socorros, travessia de rios e resgate em altas montanhas, eles praticam a evacuação da aldeia algumas vezes por ano, com voluntários carregando os feridos em macas e enfaixando ferimentos simulados.
Ijaz é voluntário há 20 anos, com muitas histórias de resgate de caminhantes perdidos nas montanhas. Mas ele também está preocupado com o número de perigos e com o aumento da imprevisibilidade do clima na área que chama de lar.
“O tempo agora, simplesmente não podemos dizer o que vai acontecer”, diz ele. “Mesmo há cinco anos, o tempo não mudou tanto. Agora, depois de meia hora, não podemos dizer o que será.”
Ele também sabe que há um limite para o que sua equipe de voluntários pode fazer.
“Infelizmente, se a enchente vier e for uma enchente forte, não poderemos fazer nada”, diz ele. “A área está totalmente devastada. Se for pequeno, poderemos ajudar as pessoas a sobreviver e a escapar das áreas inundadas.”
Existem outras medidas de mitigação em toda a região; barreiras de pedra e arame para tentar abrandar as cheias, sistemas para monitorizar o derretimento dos glaciares, a precipitação e os níveis da água, altifalantes instalados nas aldeias para alertar a comunidade se o perigo parecer provável. Mas muitos dos que trabalham aqui dizem que precisam de mais recursos.
“Instalámos sistemas de alerta precoce em alguns vales”, afirma Ahmed. “Eles foram identificados pelo Departamento Meteorológico do Paquistão e nos deram uma lista de cerca de 100 vales. Mas devido aos recursos limitados, só podemos intervir em 16.”
Ele diz que eles estão em discussões para expandir isso ainda mais.
A algumas casas de Komal mora Sultan Ali, agora com 70 anos.
Enquanto conversamos sentados numa tradicional cama charpoy, as suas netas trazem-nos um prato de peras que colheram na sua horta.
Ele sabe que caso ocorra outra inundação, a sua casa também poderá desaparecer no vale, mas diz que não tem para onde ir.
“À medida que me aproximo do fim da minha vida, sinto-me impotente”, ele me diz. “As crianças ficam muito preocupadas, perguntam onde vamos morar?
“Não temos opções. Se a enchente vier, levará tudo embora e não há nada que possamos fazer a respeito. Não posso culpar ninguém; é apenas o nosso destino.”
Observamos seus netos brincando de pega-pega à sombra do pomar. As estações, o gelo, o ambiente está mudando ao seu redor. Como será esta terra quando eles forem mais velhos?
Komal também não tem certeza do que o futuro reserva.
“Não acho que ficaremos aqui para sempre”, diz ela. “A condição já está clara. Mas a questão para nós é que não temos outro lugar para ir. Só isso.
Reportagens e imagens adicionais de Kamil Khan